Non ricordo quando ho deciso di salire.
Ricordo solo il momento in cui ho capito che non potevo più scendere.
L’autista non parlava. Guardava avanti come se sapesse già dove dovevo andare.
Io invece no. Io stavo solo evitando qualcosa.
Avevo ancora il telefono in mano. Nessun messaggio nuovo.
Era questo il punto. Non c’era più niente da aspettare.
Mi sono accorto che stringevo il volante con lui, come se potessi correggere la traiettoria.
Ma la traiettoria non era sua. Era mia.
E ormai era tardi.
La città si è messa a correre senza di me.
Le luci passavano veloci, sbagliate, come se qualcuno avesse premuto avanti.
Non riuscivo a mettere a fuoco niente.
Non perché andassimo veloci. Perché non volevo vedere.
Ho pensato a quella sera.
A quanto poco bastava per fermarmi. Una frase diversa. Un gesto minimo.
Non l’ho fatto.
Adesso tutto scorre.
E io sono dentro, ma non ci sono.
Era seduta come se niente fosse successo.
Questo mi ha fatto più male di tutto il resto.
Guardava il telefono, le gambe accavallate, il vento nei capelli.
La vita continuava. Senza di me.
Ho capito che non ero stato lasciato.
Ero stato sostituito molto prima.
Forse ero già finito quando pensavo di essere al centro.
Forse non c’è mai stato un centro.
Mi sono seduto lontano. Non volevo farmi vedere.
Non per orgoglio. Per lucidità.
Non c’era più niente da salvare.
Non è stata una discussione.
Le discussioni implicano due persone.
Qui parlavo solo io.
Lei aveva già deciso.
Le sue mani sulla testa non erano disperazione.
Erano difesa. Da me.
Ho capito tutto in quel momento.
Non dalle parole. Dalla posizione del corpo.
Quando qualcuno si chiude così, è già finita.
Tu sei solo in ritardo.
Ho smesso di parlare.
E in quel silenzio ho sentito una cosa precisa.
La fine ha un suono. È vuoto.
Mi sono seduto perché non sapevo più dove andare.
Non perché fossi stanco.
Le persone passavano. Nessuno guardava davvero.
È facile sparire quando non hai più un ruolo.
Ho piegato la schiena senza accorgermene.
Come se il corpo sapesse prima della testa.
Ho pensato che avrei potuto chiamarla.
Dirle qualcosa di giusto, finalmente.
Ma la verità è semplice:
le cose giuste arrivano sempre troppo tardi.
E quando arrivano, non servono più.
Non c’era niente da guardare.
Ed era perfetto così.
Il mare di notte non ti restituisce niente.
Non riflette. Non consola.
Ti lascia solo con quello che sei.
Mi sono seduto davanti al tavolo vuoto.
Come se qualcuno dovesse arrivare.
Non è arrivato nessuno.
A un certo punto ho capito che non stavo aspettando lei.
Stavo aspettando me stesso.
Ma quello che ero, quello che credevo di essere,
non sarebbe più tornato.
E lì, finalmente, tutto si è fermato.
Non il mondo.
Io.
